Lo que llevan los mariscales de campo en la muñeca se llama wrist coach o play-sheet wristband: una tarjeta laminada con jugadas codificadas, sujeta al antebrazo no lanzador. El entrenador llama un número desde la banca, el QB lo busca en la tarjeta y en segundos ya sabe qué correr. Nació en diciembre de 1965 como solución de emergencia, y hoy la usan 20 de los 32 mariscales titulares de la NFL.
Una temporada sin mariscales
Los Baltimore Colts llegaban a diciembre de 1965 como campeones defensores peleando el título de la División Oeste. En cuestión de semanas, perdieron a los dos únicos quarterbacks del roster. Primero cayó Johnny Unitas con una lesión de rodilla el 5 de diciembre ante los Chicago Bears. Una semana después, el suplente Gary Cuozzo se fue al suelo con el hombro lastimado ante los Green Bay Packers, en una derrota 42-27. El equipo no tenía a nadie más en la posición.
El head coach Don Shula no tenía de otra: tenía que poner de mariscal a Tom Matte, corredor de oficio que en su debut improvisado contra Green Bay completó 0 de 3 pases y tiró una intercepción. El siguiente partido era contra los Los Angeles Rams y valía el pase al postemporada.
Judy Matte y la tarjeta escrita a mano
Shula simplificó al máximo la ofensiva y puso las jugadas en papel. Fue la esposa de Matte, Judy Matte, quien escribió en letra pequeña cada jugada dentro de una tarjeta que Tom llevó sujeta al antebrazo. La idea no era sofisticada: era supervivencia.
El plan funcionó. En el último partido de temporada regular, diciembre de 1965, los Colts vencieron a los Rams 20-17. Matte no completó un solo pase, pero cargó el balón 16 veces para 99 yardas terrestres. Shula lo explicó después con una frase que resume toda la estrategia:
«We had scratched our complicated offense, but the Rams didn’t know that. So Tom would fake a complicated play and then run the ball himself.» — Don Shula, head coach de los Baltimore Colts (Baltimore Sun, 2005)
El playoff con 22 grados bajo cero
La historia no terminó ahí. Los Colts avanzaron al playoff de la Conferencia Oeste el 26 de diciembre de 1965 ante los mismos Packers, con temperatura de 22 °F (−6 °C) y sensación térmica de 12 °F. Ante 50,484 aficionados en Green Bay, Matte completó 5 de 12 pases para 40 yardas aéreas y sumó 57 más por tierra. Los Colts perdieron 13-10 en tiempo extra por un gol de campo de Don Chandler, pero la actuación de Matte quedó grabada en los libros.
Shula lo reconoció al final:
«He didn’t botch a handoff or muff a signal all day.» — Don Shula, tras el playoff vs. Green Bay, 26 dic. 1965
El cronista deportivo de Baltimore John Steadman recogió la pulsera que Matte arrancó de su muñeca al terminar el partido. La donó al Pro Football Hall of Fame en Canton, Ohio, donde sigue en exhibición.
De emergencia a estándar de la liga
Durante décadas el wristband fue una rareza. Con el tiempo se volvió herramienta de trabajo para casi cualquier mariscal, sin importar si era All-Pro o novato. El formato evolucionó: de tarjeta de papel escrita a mano pasó a insertos laminados, luego a fundas de velcro con solapa para ocultar las jugadas al rival, y hoy existen versiones digitales con actualización en tiempo real. Los wristbands de papel cuestan entre $1 y $5 por unidad; las versiones digitales implican hardware y suscripción.
La capacidad también creció. Algunos equipos meten desde 12 jugadas básicas hasta más de 200 impresas a doble cara en varias páginas. El wristband también se extendió a otros jugadores de la ofensiva, no solo al QB.
Tom Matte vivió el resto de su vida asociado a ese accesorio. Lo resumió él mismo:
«I’ll meet people who can’t remember my name but who’ll say, ‘You’re the guy with the wristband!'» — Tom Matte (Yahoo Sports, obituario, noviembre de 2021)
Matte falleció el 2 de noviembre de 2021 a los 82 años.
Dato extra
En 2020, el wide receiver Kendall Hinton de los Denver Broncos repitió la hazaña de Matte: todos los quarterbacks del equipo quedaron inhabilitados por el protocolo COVID-19 y Hinton tuvo que alinear de QB. También usó wristband. También perdió. Y su pulsera también terminó en exhibición en el Hall of Fame, junto a la de Matte. Fue el primer no-QB en iniciar un partido de la NFL desde aquel diciembre de 1965 hasta ese domingo de 2020. Además, en el fútbol universitario Bear Bryant ya usaba algo similar en Alabama desde 1961, cuatro años antes del episodio de los Colts, aunque el origen documentado en la NFL apunta directamente a Shula y Matte.
Preguntas rápidas
¿Todos los mariscales de campo usan wristband en la NFL?
No todos, pero sí la mayoría. Para 2025, ESPN reportó que 20 de los 32 titulares lo usaban en temporada regular, entre ellos Lamar Jackson, Josh Allen y Justin Herbert.
¿Por qué el QB lleva la pulsera en el brazo que no lanza?
Para poder consultarla sin interferir con el movimiento de lanzamiento. Así puede revisar la jugada mientras se alinea y tener el brazo dominante libre desde el primer snap.
¿Qué tan difícil es leer las jugadas en esa tarjeta?
Las jugadas van codificadas con números o claves cortas, no con el nombre completo. El entrenador dice un número por el audífono del casco y el QB busca ese número en la tarjeta. En segundos ya sabe la formación, la ruta y las opciones.
Fichas relacionadas
- Indianapolis Colts: historia, Super Bowls y temporada 2026
- Chicago Bears: historia, títulos y temporada 2026
- Green Bay Packers: historia, títulos y temporada 2026
- Los Angeles Rams: historia, Super Bowls y temporada 2026
Más historias de la NFL
- Eye black: por qué los jugadores de la NFL se pintan de negro bajo los ojos
- Los peores fracasos del Draft NFL: Leaf, Russell y Mandarich
- Draft 1983: la clase de mariscales que nunca se ha igualado
- Super Bowl Shuffle: el rap que los Bears grabaron antes de ganar el campeonato
Fuentes
- 200 plays on a wristband?! Why some NFL QBs wear play sheets on their wrists and others don’t
- Tom Matte’s Playbook Wristband
- History of the football helmet
- Protective equipment in gridiron football
- Electric Football
- Tom Matte
Foto: ESPN.
